Александр и Иван — звукооператоры; гремящий поезд унес их в Забайкалье. Они думали, что это будет очередная экспедиция, что они запишут нужные звуковые атмосферы и, выполнив свою работу, вернутся домой. Их главной целью была запись в Мраморном Ущелье, в сокрытом глубоко в горах гниющем лагере, осколке ГУЛАГа. Но услышали и записали они вовсе не то, что ожидали. Всё вокруг них, что казалось неживым, ушедшим, стало обретать свой голос.

Трагедия истории работает как коловерть, опрокидывая с ног, засасывая в себя шагнувшего навстречу. Рукотворное зло покидает место, оставляя за собой боль. Не она ли резью проникает в звуковые атмосферы, за которыми, словно на охоту, приехали вооруженные техникой операторы? Волнами на современность набегает прошлый, искалеченный век, проявляясь то в звуке, то в двойной, по определению призрачной экспозиции. Фильм Сергея Кальварского — о том, как земля хранит и отдает память о насилии.

Это очень важный и уникальный показ для киноклуба, потому что впервые у нас появилась возможность прямого общения с автором фильма!